LAS FOTOS QUE NO HICE

Hay lugares a los que una vuelve sin saber exactamente por qué.

Durante muchos afios pensé que Bélmez de la Moraleda habia sido solamente eso: el pueblo de mis
veranos. Un paréntesis entre junio y septiembre. Una coleccion de recuerdos adolescentes que el tiempo
terminaria colocando en el mismo cajon que las canciones que ya no escuchamos, la ropa que dejamos de

ponernos o aquellos nombres que juramos que jamas olvidariamos.

Me equivoque. Volvi veintidos afios después.

Para entonces habia aprendido muchas cosas. A trabajar. A querer. A construir una vida. También
habia aprendido a perder y esa forma extrafia de seguir respirando cuando la persona con la que compartias

vida deja de existir.

Lo que todavia no habia aprendido era a regresar.
La propuesta llegd unas semanas antes.

El Ayuntamiento queria preparar una exposicion fotografica sobre los jovenes de Sierra Magina: sus

inquietudes, sus proyectos, la posibilidad de marcharse, quedarse o volver. Querian retratos, historias y paisaje.
—Pensamos que tu podrias hacerlo.
Acepté casi sin pensarlo.

Quiza porque llevaba demasiado tiempo fotografiando la vida de los demés para no mirar la mia, quiza
porque necesitaba escapar de mi ciudad, o quiza porque algunos lugares empiezan a llamarte mucho antes de

que seas capaz de escucharlos.
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La abuela Mama seguia viviendo en la misma casa.
Mama. Sin tilde.

Nunca supe muy bien por qué la llamébamos asi, pero pronunciar aquel nombre después de tantos

afios me devolvio de golpe a los once.

Entré por la cochera. Alli seguian la cocina campera, los sofds y aquella mesa enorme alrededor de la

que parecia caber una familia entera.

Durante los veranos comiamos y cenabamos alli porque siempre hacia fresco. Fuera podia caer agosto

a plomo sobre las calles; dentro, sin embargo, parecia sobrevivir otro clima.



Abri el grifo. Dejé correr el agua unos segundos y acerqué las manos, estaba helada, se me escapd una
leve sonrisa.
—Sigue igual.

La abuela Mama me mird como si no entendiera qué esperaba encontrar.

El agua bajaba de la sierra. De pequefia me parecia imposible que, en pleno agosto, pudiera salir asi

de fria. Bebi. Hay sabores capaces de recordar por nosotros.

Subi después a la casa. Reconoci habitaciones, muebles y objetos que mi memoria habia conservado mucho
mas grandes de lo que realmente eran. Y alli estaban también ellos, los santos. Virgenes, Cristos, estampas y
pequeiias esculturas religiosas ocupando muebles y paredes en diferentes momentos de sus vidas, martirios y
milagros.

De nifia me daban un poco de miedo. De adulta descubri que también.

—Veo que siguen todos.

La abuela Mama se rio.

Dejé las maletas y sali a caminar. No cogi la cdmara, aun no era el momento. Antes de fotografiar

aquel lugar necesitaba volver a mirarlo.
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Llegué por primera vez a Bélmez con once afos.

Venia con mi hermana, dieciséis afios mayor que yo, y con sus hijos. Ella era hermana, madre,
guardiana y, cuando la ocasion lo requeria, una especie de servicio secreto encargado de averiguar por donde
andaba. Aunque no siempre lo conseguia.

Pasaba las tardes andorreando por el pueblo con un grupo de amigas que también regresaban cada
verano. Nos encontrabamos en el parque del Nacimiento. Todavia puedo escuchar el agua de la cascada
mezclandose con nuestras voces. Bajabamos por el paseo hablando de todo y de nada. Nos contabamos las
historias de nuestras ciudades como si durante el invierno hubiéramos recorrido medio mundo. Amores que
apenas eran amores, enfados que duraban dos dias, secretos que entonces parecian capaces de cambiar nuestras
vidas.

Después subiamos hasta la plaza de la Iglesia para entrar en La Bodega. Aquella pequefia tienda tenia
algo extraordinario: parecia contener todo cuanto podia necesitar un ser humano. Nosotras sdlo necesitdbamos

un refresco y una bolsa de pipas, con eso nos bastaba.



Los afios fueron pasando. Llegaron la verbena de las fiestas, el Disco Blas, El Estudio y aquellas
primeras noches en las que empezabamos a sentirnos adultas sin tener la menor idea de lo que significaba

serlo, y llegd el Zurreon.

El Zurredn, aquella calle a las afueras, la clandestinidad y la libertad reunidas en un mismo lugar, al
menos para nosotras. Una noche decidimos llegar hasta alli sin que nadie nos descubriera. No existian teléfonos
moviles ni ubicaciones compartidas. Si querias encontrar a alguien, tenias que saber donde estaba. Y si querias

que no te encontraran, tenias que ser bastante mas lista que sus padres.
Nosotras creiamos serlo.

Disefiamos una ruta digna de una operacion de espionaje: abandonar la calle principal, escondernos

por las perpendiculares, comprobar que nadie conocido aparecia y avanzar poco a poco hacia las afueras.

El plan era perfecto. Hasta que aparecieron los padres de una de mis amigas, no recuerdo exactamente qué nos
dijeron, si recuerdo esa bronca monumental, y recuerdo haber aprendido una de las leyes fundamentales de la

vida en un pueblo: “alli no hacia falta pertenecer a una familia para que te cayera una buena bronca”.

Durante mucho tiempo pensé que la libertad habia sido aquello, escaparnos. Reir. Creer que nadie

sabia donde estdbamos. Afios después descubriria que la libertad era algo bastante mas complicado.
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A la mafiana siguiente preparé el equipo fotografico, mis compaiieras de batallas, la EOS RS, la EOS
R, el Sigma 85 mm, los Canon 24-70 y 70-200. Coloqué las dos camaras en el arnés, siempre trabajo asi, me

gusta cambiar de focal sin romper el momento.

Pero antes de fotografiar a una persona necesito hablar con ella. Una cdmara puede convertirse en una
pared cuando quien esta detras tiene demasiada prisa, yo prefiero escuchar, dejar que la persona se olvide poco
a poco del objetivo, buscar la luz perfecta; me gustan los dias nublados y los ultimos minutos de la tarde,

cuando el cielo hace el trabajo por nosotros y suaviza las sombras de los rostros.

Después espero, todos tenemos un gesto que nos hace Unicos, una manera de sonreir, de mirar, de

colocar las manos...Mi trabajo consiste en encontrarlo.

El primer nombre de mi lista era Lucia.

Treinta y cinco afios. Ingeniera agronoma. Habia estudiado fuera y trabajado durante afios en Sevilla.
Nos encontramos entre olivos al final de la tarde.

Mientras montaba el 85 mm le pregunté por qué habia vuelto.

—NMi padre enfermo.

Bajé la camara mientras Lucia siguio hablando.



Su padre habia dedicado toda la vida al olivar.
—Siempre me decia: “Estudia para que no tengas que vivir de esto”.

Y ella habia estudiado y se habia marchado. Cuando él enfermo regreso pensando que seria temporal.
Unos meses. Quiza un afio, pero empezo6 a mirar aquellas tierras con los conocimientos que habia adquirido

fuera. Moderniz6 parte de la explotacion, introdujo nuevos sistemas, busco otras formas de comercializacion.
Lo que para su padre habia sido una forma de sobrevivir podia convertirse para ella en un proyecto.
—¢No te dio miedo volver?
Lucia sonrio.
Ese era el gesto.
Levanté la cdmara.
Clic.
—Mas miedo me daba quedarme en un trabajo que no me hacia feliz.
Volvi a disparar.
Clic.

No lo sabia todavia, pero Lucia acababa de desmontar la primera de mis certezas.
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Para llegar a uno de los puntos desde los que queria fotografiar el paisaje tomé la carretera que salia
del pueblo, reconoci el camino casi inmediatamente, la piscina municipal. De adolescente habia recorrido
aquella carretera entre olivares muchas mafianas con mis sobrinos. Diez minutos o quiza quince, dependia del

calor y de cuantas veces protestaran por el camino.

Los llevaba a clases de natacion. Ellos se metian en aquella agua helada y yo me instalaba en el césped
con mi amiga Laia. Mientras mis sobrinos se congelaban obedeciendo al monitor, nosotras nos pasabamos la
mafiana riendo. No sé de qué hablabamos, eso es lo curioso de los recuerdos, olvidamos las conversaciones y

conservamos perfectamente la risa.

Detuve el coche. A un lado y otro, los olivos. Cogi la camara, pero antes de mirar por el visor me
quedé unos segundos observando, entonces lo entendi, el futuro duraba exactamente lo mismo que una mafiana
de agosto.

No habia que decidir donde vivir, ni qué ser, ni con quién construir una vida, mucho menos cémo
reconstruirla si algun dia se rompia. Solo habia que conseguir que los nifios salieran de la piscina, regresar al

pueblo y llegar a tiempo para comer en aquella mesa enorme de la cochera.

Y nos parecia suficiente.
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Juan tenia veintinueve afios y regentaba con su mujer una pequefia tienda de comestibles.
Cuando llegué estaba colocando unas cajas de fruta en la entrada.

—:Donde quieres que me ponga?

—En ningin sitio todavia.

—Chas.— Se rio.

Durante casi veinte minutos no hice una sola fotografia, hablamos. De la tienda, de sus padres, de los
proveedores, de lo dificil que era mantener abierto un pequefio negocio, de los vecinos mayores que seguian

comprando alli porque podian pedir medio kilo de cualquier cosa y quedarse después diez minutos hablando.

Me contdé que muchos de sus amigos se habian marchado, Granada, Malaga, Madrid,

Valencia...Algunos volvian los fines de semana, otros sélo en fiestas.
—¢ Y ti nunca pensaste en irte?
Juan dejo una caja sobre el mostrador y me miro.
— Tl nunca pensaste en quedarte?
No esperaba la pregunta, durante unos segundos ninguno dijo nada.
Entonces levanté la camara.
Juan seguia mirandome.
Clic.

Su retrato termind siendo uno de mis favoritos, no porque fuera técnicamente perfecto, sino porque

cada vez que lo miraba volvia a escuchar aquella pregunta.

¢ Tu nunca pensaste en quedarte?
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Maria fue la tltima. Treinta y dos afos. Cardidloga.

Vivia y trabajaba en Granada.

—Entonces ti eres la que se fue —le dije mientras caminabamos.

Nada mas pronunciarlo supe que me habia equivocado simplificando demasiado su historia.
Maria sonrio.

—Depende.

—¢De qué?

—De lo que entiendas por irse.

Volvia siempre que podia, sus padres seguian alli, algunos amigos también. Conservaba su habitacion
y todavia utilizaba la expresion “voy a casa” tanto cuando conducia hacia Granada como cuando regresaba a

Bélmez.



—La gente habla de marcharse como si fuera una puerta que cierras detras de ti—me dijo—. Yo nunca
me he ido del todo.

La fotografié en el parque del Nacimiento, monté 70-200 (aquel que tanta libertad me daba) y me alejé,
queria que estuviera ella, pero también queria el agua, la cascada, el lugar.

Esperé.

Alguien la saludé desde lejos, Maria se gir6 y sonrio.

Clic.

Y durante una fraccion de segundo dejé de verla, vi a cuatro muchachas, nos vi alli. Comiendo pipas,

contandonos secretos, convencidas de que aquello duraria siempre.
Bajé la camara.
Quiza Maria tenia razén, quiza marcharse nunca habia significado irse del todo.
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Aquella noche busqué fotografias antiguas en casa de la abuela Mama. aparecieron cajas, albumes y
sobres. Imagenes desenfocadas, ojos rojos, horizontes torcidos, encuadres imposibles, fotografias
técnicamente terribles y absolutamente maravillosas. Entonces aparecio, la fotografia, Isa estaba descolocada,
como si alguien hubiera disparado un segundo antes de que consiguiera colocarse, Ché me agarraba del brazo,
M? Angeles estaba en su mundo, Y yo me reia, me reia muchisimo.

La observé primero como fotégrafa. Error. La fotografia no tenia nada que analizar, la luz no
importaba, ni el encuadre, ni la técnica, ni siquiera recordaba bien quién habia pulsado el disparador. Pero
después de tantos afios intentando conseguir fotografias perfectas comprendi que habria cambiado muchas de
ellas por haber hecho aquella.

Porque ninguna de mis cdmaras podia fabricar lo que habia en esos cuatro rostros, la absoluta
despreocupacion por el futuro.

Me senté con la fotografia entre las manos, a los dieciocho conoci a alguien en mi ciudad, después
llegd la vida, dejé de volver aquel verano, luego otro, y otro...Cada vez necesitaba menos Bélmez. Eso
Pensaba. Veintidods afios después habia regresado tras perder a la persona con la que habia compartido mi vida.
Habia vuelto buscando refugio precisamente al lugar que durante afios habia considerado innecesario.

Miré de nuevo a aquella muchacha que se reia, no sabia nada, no sabia a quién iba a amar, lo que iba
a perder, no sabia que alglin dia viviria detras de una camara, no sabia que la vida podia ser terriblemente cruel

¢ inmensamente hermosa casi al mismo tiempo. Solo se reia, y senti una ternura enorme por ella.

Entonces recordé a Juan. ;Tu nunca pensaste en quedarte?
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La exposicion se inaugurd unas semanas después.

La titulé:

“MI FUTURO TAMBIEN ESTA AQUI”.

No escribi grandes textos, no queria convertir aquellas vidas en estadisticas, no queria hablar de

despoblacion, oportunidades o mundo rural utilizando palabras que podian encontrarse en cualquier informe.

Queria hablar de personas.
Lucia aparecia entre los olivos. Debajo de su fotografia:
“NO VOLVI PORQUE FRACASE”.
Juan estaba detrds del mostrador. Debajo:
“NO ME QUEDE PORQUE NO PUDIERA IRME”.
Maria sonreia junto al Nacimiento. Debajo:
“PERTENECER NO SIEMPRE SIGNIFICA QUEDARSE”.

Y al final de la sala coloqué una fotografia mas, la tnica que yo no habia hecho, aquella fotografia de

adolescencia. Cuatro amigas, una de ellas riéndose como si el futuro no existiera.

Debajo escribi: “ELEGI ESTE LUGAR”.

La gente recorrio la sala, algunos reconocian a los protagonistas, otros se detenian delante de las frases,
yo los observaba desde el fondo. Durante afios habia pensado que el futuro era algo que estaba fuera, fuera del
pueblo, de la adolescencia, fuera de todo aquello que ya conociamos. Lucia habia salido y habia vuelto, Juan
habia decidido quedarse, Maria se habia marchado sin dejar de pertenecer. Ninguno habia acertado, ninguno
se habia equivocado. Simplemente habian elegido.

Quiza de eso se trataba, de que marcharse no fuera una obligacion, de que quedarse no pareciera un

fracaso, de que regresar tampoco lo fuera, de poder elegir.
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Cuando termino la inauguracion caminé sola paseo arriba hasta el parque del Nacimiento, me senté, el
agua seguia cayendo, cerré los ojos.
Durante unos segundos escuché nuestras risas, y entonces aparecio otra vez la pregunta de Juan.
— Tt nunca pensaste en quedarte?

Esta vez si tenia una respuesta, ojala me hubiera quedado. El pensamiento me sorprendié por su
claridad, quizé mi vida habria sido mas sencilla, tal vez habria esquivado algunos caminos y, con ellos, el dolor

mas grande que habia conocido. Quiza.



Pero comprendi enseguida la trampa, si me hubiera quedado, aquella no habria sido mi vida, habria
sido otra vida, no habria conocido el amor, no habria conocido a personas que terminaron formando parte de
mi, no habria construido todo lo que construi.

Quiza tampoco habria descubierto que podia levantarme después de creer que nunca volveria a hacerlo.
Durante mucho tiempo pensé que la vida me habia arrebatado el futuro que debia tener, ahora empezaba a
comprender que quiza nunca habia existido un unico futuro.

Habia caminos, algunos los elegimos, otros nos eligen a nosotros. Pensé otra vez en aquella fotografia,
por un instante tuve ganas de entrar en ella, sentarme al lado de aquella nifia y advertirle de tantas cosas, decirle
que no tuviera prisa por crecer, que volviera mas veces, que abrazara mas fuerte, que algunas personas no
estarian siempre, que guardara determinados instantes porque un dia daria cualquier cosa por regresar cinco
minutos a ellos.

No queria salvarla de su futuro, queria decirle que siguiera riéndose, porque iba a perder, pero también
volveria a amar. Iba a tener miedo, pero seria muy valiente. Y muchos afios después descubriria algo que
entonces todavia no podia saber: que seguia alli.

Que sabia quién era, que sabia lo que queria, y que todavia era capaz de elegir.

Abri los ojos.

El agua seguia cayendo, desde algtn lugar lleg6 un olor dulce.

Melocotones.

Sonrei.

—S1, Juan —dije en voz baja—. Muchas veces.

Me levanté y emprendi el camino de vuelta. No sabia si aquella respuesta significaba que queria
quedarme, tampoco necesitaba saberlo, por primera vez entendi que regresar no era desandar el camino,

también podia ser una forma de seguir avanzando.



