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Entro al Conservatorio vestida de negro, el código de vestimenta, con mi instrumento en 
mano y la cabeza en todos lados menos aquí. Reviso tener batería en mi tablet por milésima 
vez, pues ahí tengo las partituras y, aunque me sepa la obra de memoria, no me atrevería a 
salir sin ella. 
Es un día normal, tengo exámenes incluso. Los profesores, que al verme de negro asumen 
que tengo audición, me desean suerte al salir de sus clases. Cuando llega la hora, subo a la 
sala “Francisco Guerrero”, la sala de audiciones por la que todos hemos pasado y que tanto 
ha cambiado a lo largo de los años. Desde ser una sala mal iluminada con sillas desordenadas 
donde no había un espacio predeterminado para colocarse y tocar, hasta la sala que 
encuentras hoy en día, en la que hay una tarima como escenario, focos y todo un ambiente 
que impone mucho más que antes. 

Comienza el ensayo pre-concierto, todos afinamos con el piano toquemos o no acompañados. 
En este caso sí que toco acompañada, pues voy a interpretar el Concerto en D major para 
viola y orquesta de F. A. Hoffmeister junto a una reducción para piano. A estas alturas no 
estoy segura ni de haber afinado correctamente y el profesor me pide que repase ese pasaje 
que tantas veces se me ha atragantado, pero que lo haga tranquila, sin presiones, venimos a 
disfrutar. Para mi sorpresa, el pasaje sale bastante decente. 

Al terminar, me siento para que el resto de mis compañeros puedan hacer el mismo 
procedimiento, mientras, comienzo a repasar la obra con los dedos mientras mi cabeza viaja 
lo más lejos posible: ¿cómo me habrá salido el examen que acabo de terminar?, ¿realmente 
me sabré el que tengo justo ahora después? Hoy ha sido un día muy pesado en el instituto, 
cuando llegue a casa tengo que hacer los deberes para mañana, estará mi madre ya fuera 
esperando para entrar… 
Aterrizo de vuelta en la audición y finjo estar tranquila aunque la mirada de mi profesor me 
confiesa que no se me da muy bien eso de fingir. Realmente intento estar tranquila, no es 
nada nuevo, es lo mismo todos los trimestres y todos los años, tengo un mínimo de 
experiencia, ¿no? Además, me sé la obra, me sale bien y los últimos ensayos con piano han 
ido bien, ¿qué puede salir mal? Pensando en todo eso el nudo en el pecho comienza a 
formarse, ni siquiera sé muy bien por qué, las rodillas, pese a estar sentada, me comienzan a 
pesar, mis manos serían capaces de hacer un vibrato completo por horas de la forma en la que 
tiemblan y mi corazón comienza a acelerarse cuando dicen que el concierto va a comenzar.

Se apagan todas las luces salvo los focos que apuntan a la tarima juiciosamente. Comienzan a 
entrar las familias que saludan contentas y animadas intentando transmitir algo de paz. Lo 
consiguen, pero ese monstruo que te come por dentro es mayor. Sin saber ni cómo, ha llegado 
mi turno. Me levanto con mi instrumento y partituras y camino hacia la tarima más tranquila 



de lo que esperaba. Al subir y mirar al frente, las caras parecen distintas, ahora me juzgan y 
están pendientes a cada movimiento que creo hacer. 

Me presento: nombre, curso y obra. Automáticamente pienso que podría haber hablado 
mejor. Compruebo la afinación con la pianista y dejo que empiece a tocar dudando de si estoy 
en la posición correcta, tal vez me estoy moviendo mucho o tal vez estoy demasiado fría. Me 
pierdo en las notas como una espectadora hasta que recuerdo que tengo que tocar al escuchar 
el inicio de mi entrada, me preparo y… primer fallo, el acorde no estaba afinado, he entrado 
muy indecisa y encima no he vibrado, seguro que todos están deseando que acabe ya, 
supuestamente esto era lo fácil.
Cierro los ojos dejándome llevar e intentando ignorar el sudor de mis manos que me hace casi 
imposible tocar, mucho menos vibrar o cambiar de posición, ni hablemos de las dobles 
cuerdas. Mis rodillas no paran de temblar delatando mi nerviosismo a los presentes. 

Según avanza la obra voy recuperando la compostura, no está yendo tan mal. Basta pensar 
eso para que mis dedos tomen vida propia y comiencen a inventar notas donde iban otras, 
pero hay que seguir, no puedo parar ahora. Mi cabeza vuelve a viajar, esta vez a los ensayos, 
en clase y en casa, donde todo iba perfecto y tenía ganas de que llegase este momento. Las 
audiciones deberían de hacerse en casa, nada como la seguridad de lo conocido para que todo 
vaya bien.Salgo de mis pensamientos al llegar a la ronda final, tengo una cadencia en la obra, 
de memoria y sin piano, esto es lo que mejor me sale. Confío en mí misma y me dejo llevar 
por la música expresando o desahogando ese nudo interior que me ha acompañado a lo largo 
de la actuación. 

Finalmente, última nota, con el piano.

Abro los ojos volviendo a la realidad cuando comienzan los aplausos. Tan merecidos los 
aplausos, ¿aplaudirán porque he terminado? ¿lo harán por compromiso? Tal vez piensan que 
podría haberlo hecho mejor y no sería una mentira. Miro a la pianista, también me aplaude, 
aunque el mérito lo tiene ella por acompañarme y seguir mi ritmo. Escucho los aplausos 
como algo ajeno pues, aunque supuestamente sean bien merecidos y por gusto tras todo el 
trabajo realizado, mi amigo el síndrome del impostor hace de barrera entre ellos y yo.

Saludo como despedida y recojo mis cosas para volver a sentarme. Al pasar por al lado de mi 
profesor, este me felicita y sonríe a lo que intento devolverle la sonrisa, pero esta resulta más 
en una mueca. De igual forma, mi madre me sonríe orgullosa logrando que me sienta bien 
aunque sea por unos instantes. Me siento y dejo las cosas, ahora mis manos sueltan todo lo 
acumulado y no paran de temblar, respiro agitada y tengo el corazón a mil. En vez de una 
actuación parece que acabo de hacer una maratón.

Le llega el turno a mi compañera y, sin escucharla, repaso metódicamente todo lo realizado. 
Debería estar orgullosa o eso dicen. Sin embargo, no debo recrearme mucho, no hay tiempo, 
tengo que salir rápido de aquí pues tengo un examen en diez minutos, ¿me dará tiempo a 
repasar?



Esta es la crónica de lo que ocurrió aquel lunes de diciembre, contada, eso sí,  desde un punto 
de vista algo distinto.


