
LA MEMORIA DEL CORAZÓN 

A mi incondicional compañero: 

Perdone que me atreva a dirigirme a usted, a través de esta carta, pero hoy 

dispongo del entusiasmo, energía y lucidez de los que hace tiempo no disfrutaba y, por 

ello, me gustaría expresar por escrito lo que mi voz se niega a procesar, emitiendo tan 

sólo sonidos incoherentes como simulacros de palabras. 

El tiempo se ha detenido para mí y desconozco la fecha en la que estamos, pero, 

aunque no comprendo porqué, tengo la seguridad de que hoy, como todos y cada uno de 

los días, estará a mi lado en la mesa del desayuno, me cogerá amablemente del brazo para 

darnos un paseo por el jardín, me contará bonitas historias de esa adorable familia que 

tuvo, me hará reír con anécdotas de tiempos pasados y compartirá conmigo todos mis 

momentos hasta el anochecer, cuando tome, tras la cena, las milagrosas pastillas que me 

ayudan a que las noches sean apacibles y etéreas. 

Desconozco la razón de su delicadeza y cariño, de su amabilidad y dedicación, 

pero se lo agradezco infinitamente. Es usted la única visita y compañía de la que disfruto 

en este hotel en el que me alojo desde que puedo recordar, aunque no sé porqué decidí 

llevar esta existencia, pero ciertamente me siento feliz desde que usted apareció por aquí, 

colmándome de atenciones y regalándome su valioso tiempo. 

A su lado me siento querida, segura, confiada y satisfecha. Me levanto con la 

alegría de verle, de saber que me contará mil cosas sobre su adorable esposa que, 

curiosamente, se llama como yo y de su vida junto a ella, de lo felices que fueron, de los 

dos exitosos hijos que tuvieron y que están lejos, demasiado ocupados para visitarle.  

Aunque no consigo recordar su nombre por mucho que me esfuerzo (luego se lo 

preguntaré a esa amable camarera vestida de blanco con cofia de enfermera que me ayuda 



a levantarme y asearme para lucir tan hermosa como usted dice que soy), le doy las gracias 

por hacer que la vida me resulte tan agradable y conseguir que haya renacido en mí la 

ilusión del amor. Me atrevo, por ello, a proponerle que, siendo que su esposa 

lamentablemente ya no está, puesto que se refiere continuamente a ella en pasado y debido 

a la palpable sensación de que los dos nos compenetramos a la perfección, aunque yo no 

pueda casi hablar y sean mi sonrisa o mis gestos las palabras de mi alma agradecida, me 

gustaría que, si es posible, comenzásemos una relación amorosa plena. 

Desearía vivir los años que nos queden juntos, como hasta ahora, incluso sin 

reticencias para compartir sexo e intimidades de cualquier índole. El corazón late 

presuroso cuando le veo, cuando me deleito con el roce de sus manos acariciando 

delicadamente mi cara y, sobre todo, en las despedidas nocturnas, cuando me regala un 

emotivo abrazo y me besa en la frente acompañándome a mi habitación.  

Estoy convencida de mi amor por usted, que parece nacer de mi pasado, como si 

fuese algo que ya hubiese vivido con alguien idéntico y deseo que le parezca oportuno 

que nos tuteemos, compartamos nuestros corazones volcando todo el cariño uno en el 

otro y que ese señor que parece perseguirme continuamente, Alzheimer le llaman por 

aquí, comprenda que lo nuestro es auténtico y me deje en paz, aunque yo nunca haya 

tenido la oportunidad de tratarlo. 

Espero que me acepte como pareja, aunque sea una jovencita tan atrevida y de 

salud bastante delicada, y que la diferencia de años no sea un impedimento para nuestro 

amor y nuestro futuro en común. 

Con todo mi cariño y admiración. 

Isabel 

 


