LA MEMORIA DEL CORAZON

A mi incondicional compatfiero:

Perdone que me atreva a dirigirme a usted, a través de esta carta, pero hoy
dispongo del entusiasmo, energia y lucidez de los que hace tiempo no disfrutaba y, por
ello, me gustaria expresar por escrito lo que mi voz se niega a procesar, emitiendo tan

solo sonidos incoherentes como simulacros de palabras.

El tiempo se ha detenido para mi y desconozco la fecha en la que estamos, pero,
aunque no comprendo porqué, tengo la seguridad de que hoy, como todos y cada uno de
los dias, estard a mi lado en la mesa del desayuno, me cogera amablemente del brazo para
darnos un paseo por el jardin, me contard bonitas historias de esa adorable familia que
tuvo, me hard reir con anécdotas de tiempos pasados y compartird conmigo todos mis
momentos hasta el anochecer, cuando tome, tras la cena, las milagrosas pastillas que me

ayudan a que las noches sean apacibles y etéreas.

Desconozco la razon de su delicadeza y cariiio, de su amabilidad y dedicacion,
pero se lo agradezco infinitamente. Es usted la tinica visita y compaiiia de la que disfruto
en este hotel en el que me alojo desde que puedo recordar, aunque no sé porqué decidi
llevar esta existencia, pero ciertamente me siento feliz desde que usted aparecio6 por aqui,

colmandome de atenciones y regalandome su valioso tiempo.

A su lado me siento querida, segura, confiada y satisfecha. Me levanto con la
alegria de verle, de saber que me contara mil cosas sobre su adorable esposa que,
curiosamente, se llama como yo y de su vida junto a ella, de lo felices que fueron, de los

dos exitosos hijos que tuvieron y que estan lejos, demasiado ocupados para visitarle.

Aunque no consigo recordar su nombre por mucho que me esfuerzo (luego se lo

preguntaré a esa amable camarera vestida de blanco con cofia de enfermera que me ayuda



a levantarme y asearme para lucir tan hermosa como usted dice que soy), le doy las gracias
por hacer que la vida me resulte tan agradable y conseguir que haya renacido en mi la
ilusion del amor. Me atrevo, por ello, a proponerle que, siendo que su esposa
lamentablemente ya no esta, puesto que se refiere continuamente a ella en pasado y debido
a la palpable sensacion de que los dos nos compenetramos a la perfeccion, aunque yo no
pueda casi hablar y sean mi sonrisa o mis gestos las palabras de mi alma agradecida, me

gustaria que, si es posible, comenzasemos una relacion amorosa plena.

Desearia vivir los afios que nos queden juntos, como hasta ahora, incluso sin
reticencias para compartir sexo ¢ intimidades de cualquier indole. El corazon late
presuroso cuando le veo, cuando me deleito con el roce de sus manos acariciando
delicadamente mi cara y, sobre todo, en las despedidas nocturnas, cuando me regala un

emotivo abrazo y me besa en la frente acompaniandome a mi habitacion.

Estoy convencida de mi amor por usted, que parece nacer de mi pasado, como si
fuese algo que ya hubiese vivido con alguien idéntico y deseo que le parezca oportuno
que nos tuteemos, compartamos nuestros corazones volcando todo el carifio uno en el
otro y que ese sefior que parece perseguirme continuamente, Alzheimer le llaman por
aqui, comprenda que lo nuestro es auténtico y me deje en paz, aunque yo nunca haya

tenido la oportunidad de tratarlo.

Espero que me acepte como pareja, aunque sea una jovencita tan atrevida y de
salud bastante delicada, y que la diferencia de afios no sea un impedimento para nuestro

amor y nuestro futuro en comun.

Con todo mi carifio y admiracion.

Isabel



